A Emilio, mi compañero y guía de la vida

Viajar a Caño Cristales es de esos deseos que tenía en la lista pendiente de destinos mágicos. Hace como unos cinco años, cuando se comenzó a hablar más de esta prometedora tierra, lo tuve entre mis planes, pero uno y otro motivo -y uno que otro viaje- fueron postergándolo, hasta que le llegó el día.

En agosto de este año mi hijo me dijo: «Mamá, y nuestro viaje de aventura juntos, ¿qué? Hace rato que no lo hacemos». Tenía razón. Y me encantó que, no solo me lo recordara, sino que lo añorara, sobre todo por lo de «aventura», porque me gusta llevarlo a descubrir destinos que no hagan parte de su diario vivir o su querer, que no le sean fáciles pero que se conviertan en inolvidables.. Así fue que decidí que nos iríamos a Caño Cristales: para tener un viaje de los dos y para conocer un nuevo y mágico lugar.

Y con la típica imagen del río de los siete colores, busqué en internet una buena agencia, conseguí un paquete (una buena forma de viajar seguros) y nos fuimos, no sin antes ponernos la vacuna de la fiebre amarilla y ubicar a La Macarena en el mapa, el primero de los grandes aprendizajes de los viajes de aventura: conocer el país, conocer las regiones apartadas y convertirlas en parte de nuestra propia vida, o por lo menos de los mejores recuerdos.

Viajamos desde Bogotá a La Macarena, en un increíble Focker que llevaba hasta gallos de pelea en la bodega, lo que hizo que el vuelo de una hora fuera muy particular, pues los gallos no pararon de cacarear (la bodega en este avión es en la parte de atrás).

Llegamos al pueblito, muy pintoresco, de calles empolvadas, solo las del parque pavimentadas y comenzó nuestra travesía: primero con la charla de Parques Nacionales Naturales y Cormacarena sobre la importancia de cuidar el río Cristales y la Macarenia Clavigera, el alga más atesorada en estas tierras, la que le da esos colores al agua del río en esta época del año, época de lluvias.

Pero esta crónica no se trata de volver a narrar los lugares que visitamos, porque tal vez esa información sea la misma que se encuentra en las páginas de las agencias que ofrecen esta salida. No. Lo que quiero es intentar revivir los sentimientos que despertaron en mí los lugares que visité, la gente maravillosa que conocí, y el recuerdo vivido en un instante que no se borrará de mi memoria, y menos ahora que lo dejo plasmado en estas líneas.

Lo primero, decir que La Macarena no es solo Caño Cristales. No venga con esa idea, no piense que éste es un lugar de «atractivos turísticos», no. Aquí no se viene a ser turista, aquí se viene a ser caminante, observador, ‘escuchador’ (creo que me acabo de inventar esa palabra), ‘sentidor’ (y ésta), ‘callador’… aquí se debe estar atento al movimiento del río, del bosque, del cielo. Los animales que no estamos acostumbrados a ver, los monos, tucanes, la pava, tortugas, caimanes, hasta el delfín rosado, están ahí tranquilitos, sin problema a que los veamos, solo si queremos verlos.

Otra recomendación: no venga a mirar el celular, no pierda el tiempo en esa pantalla cuando lo que tiene frente a usted es un paraíso de inigualable belleza. Se lo digo así: no hay paisaje parecido a éste, no lo puedo comparar con nada de lo que haya visto antes, ni en este país ni mucho menos fuera de él. Así que no pierda el tiempo en su celular porque ahí no hay nada que supere lo que sus ojos, en vivo y en directo, estarán viendo.

Intente que sus fotos abarquen más paisajes y menos selfies, porque este lugar es un tesoro de imágenes. Por favor, no mire a la cámara: mejor que alguien más le tome la foto contemplando la serranía infinita y sus formaciones rocosas, o la profundidad de la selva que se pierden en el horizonte. Busque un buen ángulo en el puerto para retratar el colorido de los botes con sus sillas de bus intermunicipal, o en el mismo río Guayabero donde en sus aguas se esconden delfines rosados y tortugas. Capture la majestuosidad de los atardeceres que se esfuman entre rojos y naranjas, o de los amaneceres que brotan del llano. Que no lo encandile la luz del celular, solo la de la luna o las estrellas.

No llegue con más expectativa que sorprenderse de éstas y de todas las maravillas que lo estarán esperando en una tierra desbordada de vida, de verde y de rojo, de azul y marrón. Todo ese lugar respira vida porque está renaciendo, porque su luz vuelve a brillar después de muchos años de oscuridad y sombra. La Macarena -qué bello decirlo, así, en femenino- ESTÁ VIVA (y aquí va un corazón).

Comienza y termina con el azul, como el amor.
Porque el amor es el centro/inicio de todo
y es lo único que quedará cuando ya no quede nada. Como el azul.

Luego viene el negro, la roca, la razón.
Se necesita -así sea en poca medida-
para no morir en esta idea loca
de amarte locamente,

Ahora el turno es para los rojos y naranjas,
la Macarenia Clavigera en todo su esplendor.
Hermosa, sensual, lujuriosa…
que me recuerda ese instinto de pasión que siento
al mirarte, al besarte, al tenerte.

Entonces llegan los verdes, las algas que brotan
como hojas bajo el agua mientras maduran para cambiar de color.
Llegan como el abrazo tibio después de la muerte,
como una caricia que acompaña el hombro amigo para reposar
un instante cómplice y furtivo como éste.

Así es la vida. Así es Caño Cristales. Así es nuestro amor.
Guárdalo, protégelo, sálvalo.

La Macarena no es (solo) selva, río, llano o serranía. Es la combinación de materias que transpiran paz lo que lo convierte en un refugio único, poderoso, atractivo y seductor. Es la conjunción de colores con un propósito, con un mensaje clarísimo para la vida y el amor.

La Macarena es la transformación de un pueblo que se dio la oportunidad de reinventarse. Después de vivir años de guerra, de siembras ilegales y ganadería desmedida, encontró en la Paz un sustento para gran parte de su población.

La Paz con la Naturaleza trajo un desarrollo sostenible para todos.
O por lo menos a eso aspiran.

El guía, Manuel, quien lleva más de 16 años recorriendo estos caminos y que se ha capacitado con el Sena y otros cursos que les han ofrecido a través de Cormacarena; el hotel que está recién remodelado (aire acondicionado y baño privado) para dar un servicio de primera; el restaurante donde tomamos todas las comidas, que son realmente abundantes y deliciosas; el almuerzo viajero del día que visitamos Caño Cristales, una deliciosa ayaca (tamal) envuelta en hoja de plátano, atada con cabuya más la cuchara de metal (porque los plásticos están prohibidos en el Parque), los lancheros que, como ya describí, tienen sus botecitos de madera con un motor y silletería muy limpia y confortable, y los que nos llevaron a la enigmática Laguna del Silencio en potrillos, un bote más pequeño que mueven con un remo para mantener solo un rumor en el agua de la laguna.

Los campesinos recios y amables que están dejando la ganadería para montar su cooperativa de caballos y hacer recorridos por las llanura, y que nos ofrecieron techo y almuerzo en la Cachivera; los hombres que manejan las camionetas que nos llevan a los diferentes senderos, las personas que trabajan a la entrada del parque, dándonos información valiosa sobre la protección de todo el tesoro que vamos a encontrar y preocupados por mantener todo el parque limpio revisan las maletas para que no llevemos plásticos de un solo uso o lociones como repelente o bloqueador que puedan dañar la bella Macarenia Clavigera, diosa del lugar.

Si pudiera hacer un árbol de conexiones, creo que éste sería uno muy bello… donde todos pueden aportar y ganar.

Sólo nos falta a nosotros dejar de ser turistas y convertirnos en viajeros también sostenibles, donde visitar un lugar sea tener más experiencias reales y menos «estados» virtuales, donde viajar sea una forma de cultivar nuestra autoestima, ese maravilloso sentimiento de estar vivos.  Donde cada vez entendamos más la importancia de coleccionar momentos, así sean pasajeros, y no cosas (no hay que llevarse nada, ni vivo ni muerto, de los lugares que visitamos).

Todo lo que me llevo de este paraíso está atesorado en un recinto especial detrás de mis párpados. Cierro los ojos y vuelvo a vivir -y sentir- aquellos momentos que ni siquiera la cámara de fotos pudo capturar, porque no hay belleza que se compare con mirar el encanto enigmático de estos paisajes, de la sabana, la serranía y por supuesto, el río.

No hay forma de contemplar un amanecer sino madruga y lo espera. No se contente con una postal, no es en un mug donde se lleva este lugar. Este lugar se queda en el corazón, recorriendo la sangre que, como la Macarenia, lleva la vida y los recuerdos a diferentes estados de felicidad. Solo viniendo se puede conectar con los colores de la tierra.

«A pie
y con el corazón ligero
tomo el camino
que ante mí se extiende,
saludable, libre
el mundo que me lleva a donde quiera…”
Walt Whitman

El año pasado, en el colegio en el que trabajo, una mamá llevó un Mamo Arhuaco para que lo conocieran los chicos de bachillerato y entendieran un poco la cosmología indígena. El Mamo Arwawiko les contó un poco sobre cómo viven los Arhuacos, sobre sus tradiciones y la importancia de cuidar los recursos naturales, sobre todo la tierra, a quien llamó «la madre».

Recuerdo el sentimiento tan profundo que me causó: su voz calmada y suave, su rostro en paz, su tez canela, sus manos, sus mochilas… esa tarde solo hablé de él con Dani y de las inmensas ganas de conocer esa tierra de donde venía: Nabusímake. Imaginaba cómo sería estar en un lugar sagrado, en el corazón de la tierra, pero lejos de imaginarme que sería más pronto de lo soñado.

Y como «nada es casual, todo es causal», este año se dio la oportunidad de hacer un viaje a esa maravillosa tierra y lo mejor, con mi coequipero Atómico.

El viaje comenzó en Valledupar, capital del Cesar, donde tomamos una camioneta 4×4 desde el aeropuerto hasta Pueblo Bello, allí almorzamos, y luego seguimos a nuestro destino final: Nabusímake, que en el idioma arhuaco significa «Tierra donde nace el sol» y que luego investigué, los españoles bautizaron San Sebastián de Rábago en 1750, cuando llegaron a evangelizar a sus pobladores. Menos mal no quedó ese nombre

Los elementos

Nuestro primer contacto con esta mágica tierra fue a partir del camino pedregoso y difícil que atraviesa una enorme montaña, que a su vez es la encargada de mantener a Nabusímake protegida del turismo desmedido y de cualquier otro fenómeno social no invitado. Más que una carretera parece el lecho seco de un río descuidado entre abismos y barrancos, pero que en su cima nos regaló una cadena de picos montañosos que, si no hubiera habido tanta bruma, nos habría regalado la vista del mítico pico Bolívar, la montaña más alta de Colombia (5.775 msnm).

Luego vino el río San Sebastián, que cruzábamos cada día para llegar al hospedaje, un río de aguas heladas donde se bañaban muy temprano los arhuacos y así comenzaban el día limpios y bendecidos por el agua. En este río tuvimos la oportunidad de bañarnos nosotros unos días después, como regalo de limpieza del Mamo Arwawiko.

Otro elemento primordial de nuestro viaje fueron las montañas, las faldas de la gran Sierra Nevada de Santa Marta que, desde ambos lados del río, custodiaban el lugar y nos invitaban a descubrirlas cuanto antes. Las montañas eran un plano sobre otro plano, cada vez más lejanas, altas, interminables, lo cual las convirtieron como en una especie de amuleto en este viaje, donde cada mañana buscábamos sus siluetas y nos imaginábamos cientos de caminos por recorrer.

Y por último y no menos importante, estaban los arhuacos, pobladores ancestrales de estas tierras, nuestros hermanos mayores a quienes tantas veces vimos, a veces desde el hospedaje, otras cuando salimos a correr o en nuestras caminatas, siempre callados, yendo -o viniendo- por los senderos… concentrados en su recorrido; los hombres arriando alguna mula o con madera al hombro y las mujeres con sus hijos pequeños, descalzas, tejiendo alguna mochila, sin siquiera importarles que estos «bunachis» (como nos llaman a nosotros) estuviéramos por ahí.

Dos de los tres días de nuestra estadía en Nabusímake madrugamos a correr, no solo porque nos encanta recorrer montañas, sino también como una muestra de gratitud hacia ese lugar místico y hermoso, y como una ofrenda a la tierra, a la naturaleza, lo cual nos hizo sentir más conectados individualmente (porque se trata de un ‘viaje’ de cada uno), como pareja y como un todo en el universo y sus cuatro elementos.

Corrimos por senderos que iban por la ribera del río y entonces el canto del agua nos acompañaba; corrimos por las montañas, casi siempre empinadas, con una vegetación muy verde y cubierta de cantos de pájaros; corrimos por pequeños poblados indígenas que decoraban las laderas de las montañas, y en los que nos sentimos como intrusos (y lo fuimos); corrimos bajo la lluvia una tarde que veníamos de ver al Mamo y nos limpiamos por fuera y por dentro; corrimos en la oscuridad, acompañándonos, sorprendiéndonos, queriéndonos.

Corrimos junto a niños arhuacos que iban a la escuela, todos con sus túnicas tan limpias y tan blancas, sus cabellos gruesos, negros y largos y sus mochilas tejidas por sus madres. Casi todos descalzos, algunos nos miraban curiosos, otros pasaban rápido esquivando la mirada. Uno que otro nos regaló con una hermosa y prístina sonrisa.

Corrimos haciéndonos cada vez más conscientes de la luz del amanecer, de la montaña, de los seres que vimos, de nosotros mismos. Estar y sentirnos en el corazón de la tierra fue un regalo que aún no terminamos de comprender y agradecer.

El Mamo

Uno de los principales objetivos del viaje era ver al Mamo, tener una «entrevista» con él, y lo bonito y generoso de éste fue que no solo tuvimos una sino dos reuniones, y también pudimos conocer y conversar con una de las pocas mujeres Mamo que tiene esta comunidad.

Comenzaré contando un poco lo que fue la visita a ver al Mamo Arwawiko que, aunque es profunda y personal, hubo momentos muy significativos que se pueden contar en esta crónica.

Nos recibió en su casa, que quedaba como a cinco kilómetros del hospedaje, dentro de las montañas, al lado de un riachuelo muy cristalino que tenía una pequeña cascada y un pozo. Allí hablamos con él, su tono de voz era muy bajito así que tuvimos que concentrarnos mucho en lo que decía, pero poco a poco fue como si los otros sonidos (del agua, sobre todo y de los pájaros) fueran bajando el volumen para poder escuchar al Mamo.

Nos habló de la importancia de cuidar los cuatro elementos presentes en el universo y en nuestro cuerpo: El agua que es la sangre, el aire que es el aliento, el fuego que es el espíritu y la tierra que es el corazón, el cuerpo. Nos habló de las energías vitales que fluyen por nosotros para todas las actividades que realizamos. Nos hizo un ritual de limpieza y nos mandó a las aguas heladas del río: poder sanador. Somos agua.

En la segunda visita nos llevó a un lugar que ellos llaman «el ombligo del mundo», cerca del río San Sebastián. A través de una explicación muy bella nos contó que los dos grandes picos de la Sierra Nevada de Santa Marta, el Colón y el Bolívar, son el cerebro de la tierra, y las dos piernas son Valledupar y Taganga. Entonces el ombligo estaba aquí, donde recibimos la «aseguranza», una manilla utilizada por casi todos los pueblos indígenas para protección. Ésta, lo más bello, es que se unió en una con los mejores deseos y pensamientos nuestros para nosotros mismos, así que además de protegernos, nos recordará siempre el porqué vinimos hasta acá, el porqué estamos y queremos seguir estamos juntos. Y ahí está la aseguranza… en mi mano derecha, representando todo el amor, cariño, cuidado y respeto que queremos para los dos.

Saidin es la mujer Mamo o Zaga (como le dicen los Wiwas, otro pueblo de la Sierra Nevada de Santa Marta) que conocimos. Una arhuaca muy alta, recia y morena, vestida con su bella túnica blanca, un collar de cuentas negras que le daba muchas vueltas y sandalias. Saidín es feminista, ha estado en varios lugares de Colombia y Suramérica llevando el mensaje arhuaco, por lo cual su discurso es mucho más elaborado que el del Mamo. Nos recibió en un recodo del río en esa hora del día que yo llamo «la hora azul», cuando ya cae la tarde y se convierte en noche.

«Siempre hay que pedirle permiso al río, a la montaña para realizar nuestras actividades» nos dijo, lo cual me hizo reflexionar sobre el hecho de que a veces damos por sentado que todo está ahí para nosotros y tal vez no, tal vez ese ‘todo’ tenga otro propósito; por eso es tan importante agradecer, porque ese pequeño acto también es una forma de hacer «pagamento»: estar agradecidos con y por los cuatro elementos. Lo que dijo el Mamo tomó mucho más sentido.

Cada conversación -o mejor, escucha- con estos seres fue alimento para el alma, la paz que nos transmitieron ellos -y su espacio habitado- será un lugar al que siempre querré y buscaré regresar.

Pueblito

Pueblito es donde están las casas más representativas de esta comunidad y hay que pedir permiso para entrar. Está encerrado por un muro hecho en piedra, con las calles de tierra y todas sus casas típicas de barro, caña brava, paja, hornilla de leña y piso de tierra. Algunas tienen jardines o huertas pero casi todas están cerradas porque sus habitantes viven en parcelas en las montañas y solo bajan de vez en cuando, lo cual le confiere al lugar un aire mágico y misterioso.

Fuimos una tarde y el cielo nos regaló un atardecer precioso que pasaba de los rosados a los naranjas, y una bandada de pájaros nos deleitó con sus trinos. Caminamos sus calles solitarias hasta llegar a una tiendita, casi la única casa abierta, toda oscura por dentro, con olor rancio a guardado, donde vendían algunos alimentos básicos y muchas chucherías. De inmediato aparecieron niños (no sé de dónde) y el grupo con el que estábamos comenzó a comprarles dulces, lo cual me conflictuó un poco, pero hace parte de esa unión de culturas en la que para ellos -y sobre todo para nosotros- es tan difícil de buscar y encontrar el equilibrio que no violente tradiciones.

Nabusímake es un tesoro casi inmaculado, y digo «casi» porque es muy difícil que se viva aislado del todo de lo que nosotros llamamos civilización. Los arhuacos usan lo que necesitan, incluidos materiales de construcción, celulares, zapatos, algunos ropa, juguetes, elementos de uso diario, etc, pero dentro de ese sincretismo han logrado -y han querido- mantenerse alejados. La carretera los ayuda, la distancia y los precios que cobran las agencias, y tal vez esto resulte siendo una ayuda para que sus pobladores no pierdan su cultura, su lengua, sus creencias.

El mensaje

Nabusímake nos enseñó a hacer «menos ruido», a conectarnos más con nosotros y la naturaleza y menos con los aparatos, para así poder encontrar la verdadera conexión. Nos enseñó a hacer una respiración consciente (así solo sea una), acallar el alma y agradecer el Estar Vivos.

Aquí tuvimos el privilegio de ver, oír, sentir, oler y amar un lugar sagrado para nuestros ancestros. Montañas, árboles, pájaros, flores, animales y gente única… el universo entero se abrió generoso para que escucháramos su mensaje:

«Si no empezamos a querernos entre nosotros mismos y a vibrar con la naturaleza, corremos el riesgo de extinguirnos».
Mamo Arwawiko

Si aún no has visto el video de esta aventura, aquí te lo comparto también.